艾滋患者捐出“救命”药：武汉那些人的处境，我们懂｜谷雨
由于一款治疗艾滋病的药物出现在卫健委的诊疗方案中，凭借社交网络，两三天内，一群来自全国各地的艾滋病人无偿捐献出药物。在武汉，超过百名患者和志愿者参与进来，他们的身份包括城市vlog博主、大学老师、医生和普通市民。这是特殊时期一群人帮助另一群人，弱者对弱者理解与救助的故事。
1
药物是一群艾滋病人捐的，蜘蛛负责送到新冠肺炎感染者手中。他坐在车里，戴着口罩，右手拿着一盒克力芝——本是用于抗艾滋病毒的药物，拨通了那个电话。
“嗷，太好了。我爸爸从正月初就隔离了……”电话另一头，30多岁的女士先是惊讶，然后不能自抑地哭了起来。
她在武汉一所高校任职，收入可观，属于标准的中产。突如其来的疾病，让她的生活开始失控。因为医院床位紧张，她的父亲发病之后，一度无法被确诊和收治。在网上看到关于捐赠克力芝的微博后，她开始求援。
“你别急，我现在给你送过来。”蜘蛛说。
那是2月1日，他到了她的住所。一片新小区，中心花园有健身器材，设施维护得很好，只是空无一人。蜘蛛把克力芝放在橙色的滑滑梯上，然后给她打电话，嘱咐她周围没人。
人和人的接触，现在成了一件冒险的事。随后，一位面容憔悴的女士出现了，她爬上滑滑梯，取走药，小跑着离开。蜘蛛在一棵桂花树后，用镜头记录下这一幕。
蜘蛛出发去送药
这是一场临时起意的救援行动。除夕前一天，曾感染新型冠状病毒的国家卫健委专家组成员王广发表示，名为“洛匹那韦利托那韦片”的药物对他个人来说是有效的。这种药物就是克力芝。随后，它出现在国家卫健委公布的第四版、第五版的治疗方案中。
行动开始了。最初，是松鼠发出的一条微博。“HIV患者，吃药八年”，这是他曾经的微博介绍，头像是一只捧着松果的松鼠。2015年，他注册了这个账号，承认感染者身份。微博内容多为艾滋病治疗药物的科普。
那个微博是1月28日中午12点发出的——
“松鼠哥这些天陆续收到了全国各地HIV感染者们寄来的【克立芝/洛匹那韦利托那韦片】当前共计40余盒（120粒版），并且由几位HIV感染者集资采购的印度仿制版克立芝220盒（60粒版）尚在运输途中，他们委托我将这些药全部捐助给【已经确诊新型冠状病毒】且【治疗方案为克立芝（也写作柯立芝）+干扰素】的患者们使用，按照目前的数量刚好可以救助300人……”
晚上8点30分左右，第一位新冠患者联系松鼠。非常意外，他是武汉某三甲医院的医生。他发来了医生证明以及检测结果。第二天，松鼠登记的求助者已经有30位。“符合条件的都给，先联系先得。”他停顿了片刻，“如果是医护，我会多给一份，他们倒了那就完了。”
早期求助者中，有四分之一是医生。他们几乎全部来自风暴中心武汉，还有护士、大学教师，也有普通白领。求助者中，有一位在隔离病房的母亲，她有两个孩子，其中一个尚在哺乳期。
“求求你。”她哀求他。
“请提供医疗凭证。”松鼠回复得很干脆。“之后我告诉患者，不要诉苦。”对他来说，他人的痛苦也是一种心理负担。
2
2012年夏天，松鼠还在北京读大学，临近毕业，查出感染了HIV病毒。“现在我只能说，我很感谢协和的医生，他告诉我，这和乙肝一样，只是一种慢性病。”
经历了短暂的沮丧期之后，他开始面对HIV病毒和生活。2013年，他远赴广州，在一家公司担任设计师，成为普通白领，过着正常的生活，有着寻常的爱憎。“我住在天河，广州的夜生活丰富。我喜欢猪脚姜和双皮奶。”
在现代医学条件之下，如果艾滋病患者能按时服药，表面上已经可以做到与常人无异。而中国也为感染者提供免费的抗病毒药物，克力芝便是其中一种。他们只需定期前往当地疾控中心或定点医院领取免费药物，每次可以领3个月的量。在确诊的前三年，松鼠一直吃克力芝。
作为免费药，克力芝也有显而易见“劣势”，比如用药剂量大，副作用较其它药物明显。“如果有条件的话，很多患者会替换抗病毒效果更好的自费药。”
2017年，因为家庭需要，松鼠回到郑州，帮父母打理美容院。当年年底，他在网上发起帮艾滋病患者借药的公益项目，鼓励患者将闲置的药物分享出来，帮其他人应急，其中包括克力芝。
通过网络，他结识了许多来自全国各地的HIV感染者。他们编织成了一张互助网——在多座大中型城市，都有一些可信赖的病友，收集保管捐赠的药物，并向有需求者提供帮助。
病友捐赠的克力芝
王广发公开承认克力芝有效的当天，全国的确诊人数达到830例。不过，那时候松鼠首先担心的，是可能引发HIV感染者的断药危机。
找他借药的人多了起来。“我在武汉读书回不去了，可以卖给我吗？”“可以借，不要钱。”除夕夜的凌晨三点半，松鼠仍在应对借药的艾滋病友。咨询的人太多，他已经二十多个小时没有合眼了。
“各位记住到什么时候都首先顾好自己，自私一点，机灵一点……感染者的药就是命。”他嘱咐病友。
但是，得知克力芝对新冠患者有用之后，松鼠改变了主意——向艾滋病患者募集克力芝，捐赠给新冠肺炎的感染者。
“对于艾滋病患者，克力芝有成熟的替代品，对于新冠患者，或许是救命的。”电话里，松鼠说。这是与疾病缠斗多年，逐渐形成的行事风格——如果认定一件事值得，就会毫不犹豫地往前迈一步。
3
1月28日，松鼠已经收到来自北京、河北等地的30余名艾滋病患者寄来的40多盒克力芝。由五六位艾滋病患者组成的志愿小组，逐渐形成。“那时候，我并不知道这个药到底是否有效，也不知道会不会有患者来借。”
蜘蛛是在武汉帮他送药的人。80后，单眼皮，戴着黑框眼镜。喜欢穿着蓝色夹克，搭配姜黄色连帽卫衣，戴渔夫帽。封城之后，他拿起相机开始拍视频，记录平凡人的生活。这些视频给他的微博“蜘蛛猴面包”带来了300多万粉丝。
最初几天，他一直处于应激的亢奋状态。失眠、不怎么吃饭，每天拍片、剪片、刷疫情信息，家里的锅碗放了好几天没洗——这曾是他无法忍受的。
1月30日，朋友介绍他认识了松鼠。松鼠问，能不能帮忙送克力芝给武汉的八位新冠肺炎患者。在此之前，蜘蛛从未接触过艾滋病患者，对于克力芝闻所未闻。
他没有立即答应。“这是一件慎重的事，HIV病毒与新冠病毒不同，药物可以通用吗，这药物合法吗？”
但第二天起床后，他答应了松鼠。因为松鼠给他的名单上，有武汉三甲医院的医生。在这种时刻，他选择相信医生。他和松鼠的信任就这样建立起来。
2月1日早晨，第一批八人份的药品寄到了他位于武昌光谷的家中。“他们的地址很分散，我需要开车从武昌到汉口，然后再转道汉阳。”八人中，有三位是一线的医护。
封城之后，蜘蛛第一次去了汉口。他曾在汉口的营房社区生活了二十多年。那是一片建于1985年的老小区，房屋密集，是武汉这座工业城市的印记。当这个城市的街道，变得特别冷清，没有人和车以后，他走到一个熟悉的地方，会突然不认识路。过了很久之后，他才想起来在这里的经历。
但很快，捐赠的药物耗尽了，需要药物的患者仍然源源不断。“我只能先登记。”当时，松鼠的名单上，有50名新冠患者在等药。
等待捐赠已经不现实了。他们手上也没有特别多的药，“艾滋患者服药，有严苛的要求。一旦停药，病毒反弹，将令患者身体产生耐药性，甚至可能发病。对一些经济压力较大的患者来说，如果免费的克力芝不能奏效，便需要更换昂贵的自费药。一些患者为了能捐赠克力芝，已经换了药。”
从印度买，成为一个选项。除夕之后，松鼠在艾滋患者中，募集了一笔钱，辗转联系了印度一家药厂，订购了300多盒克力芝。他还收到了朋友从香港带回来的100盒。松鼠将70盒发给了排队的患者，另外30盒通过武汉的志愿者团队捐给了医院。
4
“药不要钱。只捐赠。”“我不是要把患者吸引过来卖药的。”每隔10分钟，松鼠都要重复一次，“患者之间捐赠药物也是合法合规的。”“我们只是想做点事。”
松鼠的朋友春雨是最早捐出克力芝的人之一，同时协助松鼠跟进物流信息。他生活在河北，也是HIV感染者，2017年底，因为借药和松鼠相识。
除夕当天，得知武汉各大医院物资匮乏之后，春雨找到在河北开五金店的朋友，从仓库里翻出2000只KN90口罩，通过顺丰寄给了武汉一家医院。
患者同情患者——这是他们参与武汉救援的初衷。不论是疾病本身的折磨，还是武汉的病人，对于他们而言，都是无需翻译即可轻易理解的。
松鼠说，HIV感染者中，一些人因为疾病被标签化，过着离群索居，战战兢兢的生活。但在武汉，因为这场救援，变化正在发生。一些隔阂逐渐瓦解，弱者与弱者之间，开始互相理解和救助。
两位学医的网友从微博上联系松鼠，加入他的审核团队。“他们不是HIV感染者。我们也不再讨论你是不是HIV感染者。”松鼠说。捐赠的药物，不再全部来自于HIV感染者，一些海外能买到药的普通人也在给他捐药。
2月1日，一位接受克力芝捐赠的患者家属，成为武汉HIV感染者的“守护人”。松鼠将手上所有的抗HIV药分成26份，打包快递给他。武汉市内出现断药危机的患者，可以找他领取。
志愿者和医生一起互相鼓劲
疫情的变化也影响着国际物流，印度采购的药物能否平安抵达仍是未知数，他的微博签名已经改成“目前没有克力芝了，请见谅”。抗疫的形势仍然胶着。新的治疗药物正在尝试，克力芝是否会被移除，仍是未知。松鼠认为，一旦卫健委不再将克力芝作为推荐药物，他们将立即停止捐赠。时至今日，他仍然不能确定克力芝是否有效。但他收到了一些患者反馈，声称吃完药后不再发烧。
两个本来平行的世界开始交互。他们都知道，这样的日子终将过去。“兄弟，把我电话记着，以后（在）武汉有什么困难跟我说一声。谢谢。”2月7日晚上10点，蜘蛛送完当日最后一份药后，收到了患者发来的短信。
“嗨，(艾滋病)是个啥事？在我这就不是个事。”蜘蛛说。这位旅行爱好者，足迹远达尼日利亚、马达加斯加，“去很多地方，见了很多人的生活之后，你就会发现人与人没有什么不同。真善美丑是相通的。”
2月11日晚，蜘蛛发了一条微博：“永远不要忘记武汉2020年发生过什么。”凌晨3点左右，松鼠看到了，点了个赞。
那天送完药回到家，天色已暗，但第二批药已经到了。有三个人，要得特别急。他决定再出门一趟。其中之一是一位医生的丈夫，医生照顾患者染病后，再传染给了丈夫。蜘蛛和他在一家定点医院的门口碰面，他从车窗把药递出去，对方也从车里伸手接住。
*文中松鼠、蜘蛛、春雨为化名。部分图片由受访者提供，部分来自蜘蛛的视频截图。
*新型冠状病毒肺炎暂无特效药。克力芝存在一定的毒副作用，请患者务必在医生指导下服用。